VIAJAR DESPUÉS DE LOS 60

Después de lo de Mérida, mi marido quería vender la autocaravana. Nadie nos había dicho que no era la edad.

Por Fabiana M. · 65 años · Burgos
25 de septiembre de 2026 · 7 minutos de lectura

Mi marido no sabe que he escrito esto. Bueno, ahora ya lo sabe.

Hace unos meses conté en Facebook lo que nos pasó en la A-66, a la altura de Mérida. No me esperaba lo que vino después: mensajes de mujeres de toda España. Casi todas con un marido que conduce. Casi todas preguntando lo mismo:

«¿Qué cojín es?»

Aquí va la historia entera. Lo que nos gastamos, lo que nos dijo el tapicero, lo que me explicó una enfermera de Castellón y lo que el cojín no hace. Y cómo acabó: en Noruega.

Siete metros de cabezonería con ruedas

Rafa tiene 68 años. Cuarenta y tres levantando casas en Burgos. Manos como palas.

Hace nueve años se compró la autocaravana. Siete metros. El día que la recogimos me dijo desde el asiento del conductor: «Con este trasto nos recorremos Europa entera».

Llevamos 14 países recorridos. Todos los viajes, preparados sobre el mismo mapa de carreteras de papel, el de 1998, con los márgenes llenos de su letra y los campings rodeados con boli.

Yo soy la copiloto. Él conduce. Y durante años hicimos 700 kilómetros al día sin pensarlo.

Los dos segundos

Hacia el séptimo año empecé a notar cosas. Pequeñas. De las que una no dice en voz alta.

A las tres horas dejaba de contestarme. Monosílabos. Apretaba la mandíbula.

La mano izquierda se le iba del volante a la cadera. Se removía en el asiento buscando una postura que no existía.

—Voy a estirar un poco las piernas.

Y cuando bajaba, al tocar el suelo con los pies, venía esa pausa. Un segundo. Dos. Antes de ponerse de pie.

En esa pausa yo le veía prepararse. Cada vez.

Un día del pasado octubre solo hicimos 320 kilómetros. Paró en un área de servicio, apoyó la cabeza en el reposacabezas y dijo: «Creo que por hoy ya está». Eran las tres y cuarto de la tarde.

No era cansancio. Ya no quería conducir. Tardé seis meses en decirlo en voz alta, porque decirlo era reconocer que se había acabado.

Si tu marido ha empezado a proponer «quedarnos un día más», si has visto esa pausa antes de levantarse, sigue leyendo. Yo no lo vi a tiempo.

Las bandas del arcén

Luego llegó marzo. Bajábamos a Cádiz por la A-66.

A la altura de Mérida, Rafa llevaba tres horas y media removiéndose. Se echó hacia delante buscando postura y la autocaravana se fue hacia la derecha.

Pisamos las bandas rugosas del arcén. Ese ruido no se me va a olvidar en la vida.

Un camión nos adelantó pitando. Rafa dio un volantazo.

En la siguiente área apagó el motor y se quedó con las dos manos en el volante. Le temblaban.

En 41 años de casados no le había visto llorar. Esa tarde, sí.

—Mujer, se acabó. Cuando volvamos, la vendo.

Yo me quedé en el asiento del copiloto y me hice una promesa. No me rindo. Esto no se acaba aquí.

1.293 € para seguir parando cada hora y media

Y lo peor es que no fue por no intentarlo.

Retapizar los dos asientos de delante con espuma nueva de alta densidad: 1.100 €. «Como recién salida de fábrica», nos prometió el tapicero. Dos semanas después, camino de Cáceres, paramos dos veces antes de comer.

Un cojín viscoelástico: 34,95 €.

Uno «con gel», que resultó ser espuma con una capita azul pegada encima: 29,90 €.

Uno con un agujero en medio: 39,99 €.

Un cojín lumbar de aire: 89 €. Palabras exactas de Rafa: «No es la espalda. Es estar sentado».

Total: 1.293,84 €. Los cojines acabaron en el maletero de la autocaravana. Los asientos no se pueden tirar.

Por las noches leía foros de autocaravanistas mientras él dormía. A las once. A las doce. A la una. Y siempre lo mismo: «Se nos hacen eternos 320 kilómetros, pero claro, ya no somos unos chavales».

Hombres que se habían rendido. Y lo llamaban «hacerse mayor».

Lo que me dijo el tapicero con la mano

Al volver de aquel viaje fui a ver al tapicero. Con la factura de los 1.100 € en el bolso y ganas de pelea.

Me dejó terminar. Se limpió las manos en el mandil, cogió un bloque de espuma nueva de la estantería, lo puso en la mesa y lo apretó. La mano se le hundió hasta el fondo.

—Señora, le puedo poner la espuma más cara que haya. A las dos horas va a estar igual. La espuma se aplasta. Así va su marido a las tres horas: casi sentado encima del hierro. Y con los años, peor, porque hay menos carne entre el hueso y el asiento. Es como una colchoneta encima de una tabla: cuando se aplasta, lo que notas es la tabla.

Y luego, la frase que lo cambió todo:

—Eso no es la edad, señora. Es lo que tiene debajo. Si quiere algo que no se aplaste, busque gel en panal. Pero ojo: muchos son espuma con una capita de gel. Espuma disfrazada.

El mensaje de Maite, enfermera

Esa noche busqué «gel en panal» en el foro. Y encontré el mensaje de Maite.

Maite es de Castellón. Enfermera jubilada: 34 años en planta, la mitad en geriatría y la otra mitad en traumatología. Y autocaravanista desde hace veinte, con su marido Juan.

Copio lo que escribió. Lo he leído tantas veces que me lo sé de memoria:

Le escribí por privado a la una de la madrugada. Me contestó a las siete:

—Pídelo. Y no le digas nada. Tú ponlo en el asiento.

En Semana Santa por fin nos conocimos, en un camping de Peñíscola. Le pedí que hiciera la prueba del puño delante de mí. Lo hizo riéndose.

Haz la prueba esta noche en su asiento: apoya el puño y echa encima todo el peso del cuerpo. Si notas la base dura debajo, eso es lo que nota él a las tres horas.

El cojín que pedí sin decirle nada

Es el cojín de gel en panal de Covexia. Una plancha entera de gel azul clarito, casi transparente, llena de celdillas hexagonales abiertas. 40 × 35 cm y 2,5 cm de grosor: apenas sube el asiento.

Hice la prueba de Maite. Aprietas con el puño y el gel no toca fondo: cada celdilla se dobla hacia los lados y pasa parte del peso a las de alrededor. El peso se reparte en vez de clavarse en dos puntos. Sueltas, y vuelve a su forma al momento.

Estaba en oferta: 2 cojines por 39,90 €, con 2 fundas lavables y una guía, todo de regalo. Los dos juntos, menos de la mitad de lo que costó el cojín lumbar de aire.

Y te lo digo ya: no es blando. Al principio parece duro. Por eso funciona.

Las celdillas están abiertas, así que el aire pasa: en la cabina, en agosto, se agradece. Y cada cojín va con su funda lavable, con base antideslizante, para que no se escurra cuando giras el asiento hacia la mesa.

«Tú conduce»

La noche antes del siguiente viaje se lo puse en el asiento del conductor. El viaje que, según él, iba a ser el último.

A la mañana siguiente se sentó, arrancó y miró hacia abajo.

—Oye. ¿Qué es este invento que hay en mi asiento?

—Tú conduce.

Los primeros veinte minutos refunfuñó. Que estaba más alto. Que aquello era una piedra. Bajó el asiento un punto, recolocó el retrovisor y se calló.

Condujo seis horas y cuarenta minutos. Paró una vez: para echar gasoil y comerse un bocadillo de tortilla. No por la cadera.

Yo iba mirándole la mano izquierda. No se fue a la cadera ni una vez.

En el camping de Conil abrió la puerta y se bajó. No hubo pausa. Se fue derecho a enchufar la luz.

Yo me quedé un minuto entero en el asiento, sin moverme.

Cuando volvió, me dijo: «Sea lo que sea ese chisme, no lo toques».

El mapa volvió a salir

La segunda semana hicimos 480 kilómetros en un día. La primera vez en más de un año.

Esa noche sacó el mapa de 1998 y lo abrió encima de la mesa. Y volvió a rodear sitios. Noruega. Escocia. Algún día, el Cabo Norte.

Yo le miraba desde la otra punta de la mesa. Ahí estaba. El hombre con el que me casé.

Nadie ha vuelto a hablar de vender la autocaravana.

Cuando escribí aquello en Facebook, íbamos a ir a Noruega en mayo. Fuimos. Cuarenta y un días. Casi diez mil kilómetros, ida y vuelta. Y el 14 de junio, a las once de la noche y todavía con sol, Rafa aparcó en el Cabo Norte.

Lo que el cojín no hace

Quiero ser sincera, porque tú también estarás harta de promesas.

Un cojín no cura nada. No quita un dolor que tenga otra causa y no sustituye al médico: si a tu marido le duele también fuera del coche, que le vean.

Tampoco hace que nadie conduzca mejor ni más seguro. Si hay sueño o cansancio, se para. Siempre. Rafa sigue parando cuando toca; la diferencia es que ahora para por el café, no por la cadera.

Lo que hace es otra cosa: que él no pase seis horas sentado encima de la tabla.

El segundo cojín es el mío

El 2x1 no lo pedí por el precio. Lo pedí porque en una autocaravana hay dos asientos delante.

Yo también me paso seis horas sentada. Y nunca me había quejado. Como él.

El segundo va en el asiento del copiloto. Y cuando paramos, baja conmigo a la silla del camping.

Haz la cuenta que hice yo. 1.293,84 € en espuma y cojines. Un susto en el arcén de la A-66. Una autocaravana a punto de venderse. Y dos cojines por 39,90 €: 19,95 € cada uno.

Lo que de verdad me hizo pedirlo

No fue el precio. Fueron los 60 días.

Después de 1.293 € tirados, ya no me fiaba de nadie. Aquí no me pedían que les creyera: me daban 60 días para probarlo en el asiento de verdad, en la carretera de verdad. Si no os convence, te lo recogen y te devuelven el dinero. Sin preguntas.

Me dije: si a Rafa no le sirve, lo devuelvo y aquí no ha pasado nada.

Llevamos diez mil kilómetros. No lo he devuelto.

Dos caminos antes del próximo viaje

Yo esperé a oír las bandas del arcén. Tú no tienes por qué.